Chimbos y chimberos

Miguel de Unamuno

Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se refugiaron en la Plaza
Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando el estado del tiempo proximo futuro.
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

-Mafiana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

-.En el sementerio? jBueno!

-iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
-Reconcho, jqué noche!

Enfilo al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego! El cielo gris
destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; pero...,
iquia!, las golondrinas iban muy altas... Se frot6 las manos, diciéndose:

-Esto no vale nada.

Subi6 de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrid, le dijo:
-iNicanora, mafana ya sabes!

-¢Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantd de la mesa, fue al balcon, mir6 al cielo y al fraile y se acosto.
iEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor. Michel sintié
tentaciones de levantarse, apostarse en un rincon y, cuando pasara, jpum!, descerrajarle un
tiro a quemarropa... A las seis en el cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse,
vestirse, revisar la escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que levantarse a las cinco... No; mejor
a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la criada;
sac un brazo, sinti¢ el fresco y se arrepintio; dio media vuelta y cerrd los ojos con furia,
empezando a contar uno, dos, tres, etc. jMaldito moscén, qué perdigonada se le podia meter
en el cuerpo! jQué mosconada bajo la parra!

El moscon empez6 a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo; acudieron otros mas, y se
Ileno el cuarto de moscones chimbos. El se acurrucé en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro
va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscén chimbo, que caia desplomado en la cama,



convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oy que uno de sus compaiieros gritaba a lo lejos:

-jLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayd €l mismo en la
cazuela, y se despertd en la cama. Oyo0 despierto las tres, volvié a dormirse y volvio a
despertar: jarriba! Fue al balcon en calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes...
Todo ello era la bruma de la mafiana, porque el fraile tenia medio descubierta la calva;
abrié un poco el balcon y saco la mano... Se lavo y vistio el traje viejo, botas de correas y
bufanda; saco la burjaca, y sali6 del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el sefiorito se levantara antes de
la hora de llamada.

-iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un comico:
-;Dlnde estoy?

-iEn todavia!...

Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se echd al hombro la vieja escopeta de
piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:
-Luego con cuidao..., ;eh?

Empez6 a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que dieron las cinco y
media. Vio algunos perros, al churrero melancélico y a los serenos que se retiraban. En la
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llego al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entr6 en la iglesia, fria como bodega,
Ilena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entr6 Michel.
-iEsta misa no te sirve!
-iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigon mostacilla, y un perrito
chimbero, color castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoleon.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy rustico chimbero
se componia de un perrillo como el de Michel, una escopeta de piston y un chimbo, debajo
de un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de pafio
y cargado de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordén verde, mil
cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza frita u otra golosina asi.
De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibran.



Hacia tiempo que estaba cantando su alegre inip, nip! el chindor, de collar anaranjado, el
amante del sol, que le saluda al romper el dia, deja sus sabanas de bruma, y le da las buenas
noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y escapa de él el fresco
por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

-iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian en bandadas y se
dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por el campo. jJudias! En el Arenal era
todo un paseo.

-jAdios, salada!
-jAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera himnos al sol
recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada del Tivoli.
Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo
blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

-¢No sabes t0 algo de vascuence?...

-iSi, vascuence de Artecalle!...

-Diles algo, échales una flor...

-iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

-No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

-iTe ha chafao! ;No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedo corrido y juro, en su corazén, vengarse del descalabro. Llegaron sudando a la
cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

-Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...

-¢No sabes 0 qué?...

-Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocentdn las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

-Diga usted, buen hombre, ¢haréa el favor de decirme por dénde se baja a lzarza?

El aldeano se encogio de hombros, sonrid y siguié su camino, sin contestar palabra.

- Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene otro... jEh, td, di por
ddnde pufieta se va a lzarza!



-iPor aqui, sefior! -contestd, sefialando el camino.

-; Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo sivilisao... Tiene mas...
mas... mas qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligeré el paso, con la satisfaccion de la venganza. Habia tomado la revancha
por lo de las nescas. jCuéntas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazén humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao, como él decia, al
aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve blanca,
se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de aguardiente balarrasa.
Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y colgando el dindirri
de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a lo que tenia delante por entre la
tenue neblina de su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada, cubierto en el
edredon de la niebla, humeando a trechos y ocultandose, en parte, tras el recodo del
camposanto. La luz de la mafana hacia brillar el verde de los campos de Albia, tendidos al
pie de Arraiz. Apoyandose sobre las pardas pefias de San Roque, contemplaba a la villa el
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta el gigante.
Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnédtegui con los brazos
abiertos, y santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su Bilbao, su bochito,
lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo més trabajador y
mas alegre!

El Nervion, ria y no rio -jojo!-, culebreaba a todo lo largo de la vega de Olaveaga; mas
lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo
se mezclaba a los pesados nubarrones que venian de hacia las recortadas minas de vena
roja. Se abria la ria, no rio -jojo!-, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en el
Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como nacimiento de carton, y volviendo a la
derecha -Pachi se volvio-, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra
de pajaros, la tierra de promision, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica,
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con sus cinco
iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de verdura eterna.

El fresco o la emocién humedecian los ojos de Pachi:
-Suisa, hombre, Suisa...

-¢Doénde has visto ta Suisa, arlote?

-iPor los santos, hombre, por los santos!

-Pero qué, ¢no piensas casar, ni comer?



A esta, palabra mégica se volvio, enternecido y sorbiendo los mocos. Empezaron a buscar
aventuras. Bajaban por tina calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los Caserios los mastines a ladrarles como desesperados, cuando no
acababan de olfatear a Napoleon bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al
perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

-iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de fote, veras.
Ves? ;Ves?

-Si, fiate. A mi una ves me echd uno un tarisco...

-jQuid! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de hambre, nada mas
que de hambre... Que te tiran del pantalon, es pa que les hagas caso...

-jCalla! {No has oido?
-iNo! ¢Pues?
-jCéllate!

Se oyo el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad. Vieron luego al
pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a ocultarse entré los terrones...

-iMiale, miale! jAlli, alli! ;| No le ves?
-iSch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelant6 a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en ristre... Se la echo a la
cara... jHuyo! El chimbo levant6 el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir
ijamén! en su lengua el pajarito, se oyd el tiro.

-iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoledn hozaba por aqui y alli, y todo en vano; ni
rastro.

-¢No te digo yo?... (| No te digo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene razon Chomin: si
traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a Bilbao... ;No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
-iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
-iSi; estan verdes!

-iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas pequefiin y flaco, el
mas bullanguero y saltarin...

-iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tird cada cual por su lado. Este es el encanto de la caza del
chimbo. EI chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del espiritu potente y ferozmente



individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y ahito -de grandes hechos,
donde todo es anénimo y todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se retinen sélo todos para comer y cantar. jNo de
bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu individualista, aquellas admirables
ordenanzas que han dado la vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyd cantar al chindor, amigo del
hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio otofio. Le perdono la vida.

-iQue viva y cante! jOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, que le cubrian
como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura de hierba himeda, que dilataba
el pecho y abria el apetito. Pasé como una flecha un pinchegujas, v, tras él, un pajarito de
pecherita blanca, que iba, venia, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico,
mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo
ipio, pio! Sono el tiro, y, aleteando un poco, cayo la pobre eperdicara en el agua, que
envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguia su caza. Al
pasar por un sembrado, oyé una voz que le gritaba:

-iEh, t0, &ndate con cuidao, luego!
-Este seré carlista, de seguro -penso.

Alguno de los de Arrigorriaga -la caceria que cuento fue en septiembre del 72-, carlista, de
seguro. jClaro estd! jUn aldeano liberal no se cuida jamas de sus sembrados, y estos
regafiones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, qued6 mi hombre absorto y como en
arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una lengua larguisima, como una
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de hormigas para enguillirselas. El corazén
le picoteaba el pecho a Pachi... Apunt6 con todo ojo, y rodo6 por el suelo el animalito. Mi
hombre se acercd y, antes de cogerlo, se le queddé mirando un rato. Era un chimbo
hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que figura en
una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrid el piquillo y le arrancé la larga y viscosa lengua; operacion que
jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de
podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopl6 al cuerpecillo, aun tibio, debajo de la
cola; le separd el plumoncillo, y dejé ver una carne amarillenta.

-iQué mamines! jQue gordito! jQué mantecasas!



Le desplumoé la suave pelusilla del trasero, y aparecio éste finisimo, amarillento,
rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi se enternecio, mir6 a los lados
y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo
guardo en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,

th caeras...».

Perdond la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.
-Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura! jCarne dura!

Mat6 aln algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y saltaban en las
ramas, con expresion comico-tragica, imitando a los baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

-iEh, Michel! ;No te dise nada la tripa?

-Si; ya me esté haciendo quili, quili.

-Pues vamos cansia la perchera. ;Cuantos has matao tu?
-Veras; ahora sacaré del colco...

Y le enseno el hormiguero, lo que aumentd el mal humor del otro; y fue tanto, que al ver un
clinclén que les miraba con sus ojazos clavados en el cabezon, le apunté y le cosi6 a
perdigones, diciendo:

-iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la mantilla en la mano.
Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontré con un
moquete, que le puso el hocico mas rojo que el que llevaba el tintindbulo en la procesion
del Corpus, mientras oia:

-¢Qué se cree usté?
-jAnda, anda con la nescatillal
Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van civilizando a la inglesa.

El chorierrico 0 aldeano de Asua es un buen pajaro, del tamafio de Un hombre; lleva las
patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa como
un garrapo la cucafia jcanta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a
Bilbao a picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso,



de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algin milano, agachapado en el
Cadigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le pisotea las sementeras y le manosea
la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la hay en todo Vizcaya.
Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un caseron de aldea, de techo
ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por
su exiguo cuerpecillo; el imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucion,
que habia merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme cama, en cuya
cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared empapelado;
una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

-Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru, que nunca se pone
en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

-iCallate ahi!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ¢ElI méas chirripito? ¢Y
donde dejas al chio y al tarin?...

-iBah! jYa remanesio tu siensia!l...
Cada cual sacé de su burjaca el botin de campafia.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos del ruisefior;
cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla;
rojizos chimbos de maizal; algun raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante;
otros, cenicientos de cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre
todos, luciendo su aristocratica supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

-iMiate, miate! jComo buebos!

-.A ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!
-¢No oyes que como buebos?

-iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se sostendria sin idealla
chimberia?

-iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y ¢l se guillaba
disiendo: «jCho!, jcho!, jchol», que en vascuence quiere desir: «jChafarse!».

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, con la redonda
cabecita colgada del delgado cuello, entornados los diminutos parpados.

-iPobres pajaritos!... jIfiusentes!



Hay ternura en el corazén del chimbero, que una cosa es la lucha por el ideal y otra el
corazén, y, sobre todo, ¢para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos Illaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos otaos, otaos
coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino pia y picotea y procura
echar mantecasas bajo el pulmon. Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca para €l
pajitas y aparta grano. jAire y libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos
chimbos, un afio mas tarde, respondian con alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al suelo. Uno
andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el Ayuntamiento, que
celebraba sesién con comilona.

En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto conservador de las tradiciones
chimberiles, se quité el sombrero y se cifid a la cabeza el pafiuelo, segin era uso y
costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de gordo y piltrafas;
pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un mendrugo y
clavarlo en el cazoldn, exclamando con voz solemne:

-iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
-Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos se chupaban los
dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos o merluza en
salsa; luego se discutid si es 0 no de trampa el pantalon del torero; luego la diferencia que
hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y
todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancoélico tema de: «jComo pasan los afios,
oh postumo! O tempora, 0 mores!».

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echo sobre el camon y, mirando
al techo, endilgd esta elegia:

-Ahora... ;Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros si que teniamos arloterias
entonses! Ahora son todos unos sensumbacos ifiusentes, que andan faroleando en 1’ Arenal
detras de las chicas... jAh, las cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo
en cal Correo, y no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso... Un dia el chinel llevarme
quiso abajo San Antén... Yo corre que te corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel



por detréds... jNo tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar, jpum!, de un Fulsicon bulsiscon, un
chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses contra un
orinadero... jDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso, como
si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho barro de bustina... El
chinel m’enganch6 y abajo San Anton, porque le hise un chinchén a una sefiora... jQué
risas te hisimos aquel dia! ;Y cada reganchada le di al chinel!...

-Yo que ti, de un corpaddn le mando a Flandes...
-iEntonses, entonses! ; Ahora?
-jAhora saben mas!

-Mejor nosotros. jlfiusentes, ifiusentes! Habldbamos de las cosas que son pecau, y de las
que no son pecau; ibamos and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y otras
cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las chicas... ;Hoy? ;Hoy? Hasta los chenches
chirripitos que andan en I’alda del afia y van alepo tienen novia, y fuman, y disen concho...
y se visten en Carnaval de batos barragarris... ;Cuando les ves holgar a toritos? ;Cuando
oyes en la calle: «jQue sale el toro Cucafia!»? ;Cuando les vez hacer jirivueltas?... Te digo
que esto va mal: quitaran el sirinsirin de San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cay6 sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El canto salia vibrante y
se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estémago repleto una
enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala muerte, para dar de
hocicos en el cazolén. Alli les envolvio la ternura patria, ahitos de merluza, fuera del
pueblo. La comida fuerte y sélida hace de sol; tanto calienta un cazolén humeante como un
sol de fuego desde un cielo azul.

Afo y medio més tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no pudiendo beber el
aire de las montafas, lanzaban a él su jpio, pio!, mientras tronaba sobre sus cabezas la
bomba del jebo y recorrian las calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al
hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa romeria de San
Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la pitanza de la provida
cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por
qué ha de estar graso el chimbo hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo en higo, y
esperando a la nueva primavera.



En la rapida transformacién de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi fosil, penumbra
de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvia urbano y los
cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos lanudos, color castafio y
hocico fino, y andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde la
primavera al otofio, al sol que dora las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al
buey, mientras elevan las fabricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del
trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!



